吹灭几将燃尽的蜡炬，男子步出书房，阖上门，踏着子夜的月色，向同在一个院落的寝房走去。
来到寝房的屋檐下，他并没有立刻进门，而是门前徘徊了片刻，确定房里的人确实已经就寝，这才蹑手蹑脚地打开门扉，放轻了脚步走进内室。
床帏里的女子呼吸稳缓，睡得正沉。
他在床边坐下，看着妻子安详的睡容，渐渐出了神。
不知过了多久，床榻上的女子突然不安地动了一下，盖在身上的薄被滑落了下来，露出了半个身体。忽来的凉意让睡梦中的女子很不习惯，但又固执地不愿从熟睡中醒来，只好无意识地微蜷起双腿，稍稍侧过身体，可是这个睡姿似乎更令她感到颇为不适，眉头不觉皱了起来。
几不可闻的叹息从男子口中溢出，他脱下外衣，在外侧躺下，摊盖好薄被，让被子同时裹住两人，将妻子轻揽进怀里。
夜色已深，裴治贤却了无睡意。他情不自禁伸手抚摸上妻子浑圆的肚子，感受到手掌下频繁的胎动，欣喜的笑在他的嘴角悄然化开。他的骨血正在她的腹中孕育——他和她的孩子，孩子的身体里流着他俩的血。
孩子是他与她之间的联系，如今唯一的联系。
想到这里，裴治贤唇边的笑黯淡了下来，胸中涌上一股苦涩的失落。
犹然记得她告诉他怀孕消息的那天，她望着他泪如雨下。她说那是因为她得知自己怀孕喜极而泣，但在他的眼里，他似乎看到她整个心魂都在哭泣，哭得悲恸，哭得怆然。
就在第二天，她便提出夫妻分房而眠，这是她坚决的要求，一夕间，她明眸里冷漠的疏远令人心惊胆怯，他只得默然应允。